Ô mère, mer sans bords murmurée à l’horizon,

Ton nom roule en mon sang comme un grave bourdon.

Ton absence est ce port défait par le naufrage,

Où l’enfant que je fus se défait sur la plage.

Je marche dans la brume aux marées du pays,

Mon corps livre à la pluie silences durcis.

Trivières en mon cœur rallume ses flambeaux,

Mais ta voix me traverse, rivière de chair, d’eau.

La vallée de la Haine, veuve de mémoire,

Ses rails rouillés me rongent au foie du soir noir.

J’y cherche ton pas nu, dans la cendre froide,

Ressac sourd : il laboure encor la matière.

Je rêve d’ailes d’argent fixées à mes vertèbres

Pour franchir les terrils, leurs masses funèbres ;

Suivre tes pas anciens par-delà les ténèbres,

Poser mes mains nues sur leurs pierres de fièvre.

Derrière toi, je vois l’aïeule en gaine d’ombre,

Gardienne des trois voix que le basalte nombre.

Trois femmes, trois saisons au bord du même cours

Tissent sous ma poitrine un fil d’eau sans amour.

Ô mère, ton village est mon premier royaume,

Un clocher dans la brume au cœur de ce fantôme.

Sans toi, chaque saison est une Ardenne en plaie,

Dont le ciel sans étreinte est un fer dans la craie.

Exilée dans ma chair, je vacille et chancelle,

Ta mémoire est la mer, profonde et fraternelle ;

Elle gronde dans mes os, se retire et revient,

Et dépose à mes pieds les vestiges du lien.

Ô mère, mer sans fond crevant les horizons,

Ton nom bat dans mon sang comme un glas sans raison.

Ton absence est ce port que nul départ n’achève.

L’enfant que je fus meurt sur la grève.

Ne voilez pas ma vie, laissez voir mon visage,

Que la vive clarté s’y pose sans nuage.

Je marche au grand soleil au milieu des chemins,

Le cœur vaste et battant comme un tambour humain.

Mon sourire est le vent qui traverse la plaine,

Mes rêves sont des feux qu’aucun voile n’enchaîne.

Je porte dans mes yeux la clarté du matin,

Comme une eau pure et lente au silence d’un jardin.

Je suis fleur sans rempart au jardin de la terre,

Chaque pétale écrit un fragment de mystère.

Nul mur ne peut fermer la saison de mes pas,

Car mon âme est l’oiseau que la nuit n’atteint pas.

Je marche droite et fière au milieu de la foule,

Ma parole est rivière où la lumière coule.

Libre de dire oui, libre encore de dire non,

Je tisse mon destin dans le fil de mon nom.

Ne voilez pas ma vie, laissez croître ma flamme,

Car la vive clarté brûle au fond de mon âme.

Je suis l’astre levé dans la nuit des douleurs,

Un feu qui persévère au silence des heures.

Mon âme va plus loin que les murs et les lois,

Car vivre est une mer qui se déploie en moi.